3.1.2022

TEXT: Bosse Hellsten

BILDER: Marcus Prest

Själens mörka natt

Insvept i en mjuk badrock sitter jag i en korgstol vid bassängen på en badinrättning med nationalromantisk havsutsikt från panoramafönstren västerut. Jag läser För Herr Bachmanns broschyr av Carl-Johan Vallgren, medan vattengymnaster genomför sitt morgonpass, enligt anvisningarna som projiceras mot kakelväggen. Kortromanen är en cocktail av Cervantes, Dostojevskij, och Thomas Bernhard – monologerna ångar av äckel och hat – tempot i bassängen stegras mot slutspurt.

Huvudpersonen är en svensk konstnär i exil, sviken av analfabeterna i sitt hemland, misshandlad på kultursidorna. Det är ett personligt och konstnärligt skeppsbrott, där vår hjälte – en monoman fanatiker, som identifierar sig med Strindberg och Bergman – seglar allt längre ut, bortom all räddning. Ett av huvudpersonens problem är att han slutat skriva, tills herr Bachmann ber om en broschyr och totalangreppet mot Sverige inleds – ett själlöst land av pingpongstjärnor och mästare i skidskytte, vars enda internationella merit är att de lyckats mörda sin statsminister.

Naturförhållandet är en lögn, allemansrätten hyckleri, fiskarna i sjön radioaktiva, träden i skogen står planterade i käppraka linjer, rävarna är självlysande. Det finns ingen sexualitet, bara desperata parningsförsök i mörkret och de stora naturupplevelserna som folket vurmar för upplevs genom bilfönstret.

Det finns ingen litteratur, ingen konst – allt är själlös underhållning. Talkshowvärdar intervjuar talkshowvärdar om livet som talkshowvärd, medan torn av öllådor släpas över nationsgränserna och avundsjuka bybor samlas för att slå sönder en flitig mans fabriksnya Mercedes.

Jag funderar på Vallgrens uppfriskande hatbrev i det turkiska badet där en man tycks ligga vänd mot silhuetterna av kvinnor som försvinner i ångan, en grymtande onanist. Brevet är ett ändlöst gyckel i rasande tempo, guld och vitamin för oss som vandrar i själens öken med en hägring av skinntorra kameler i horisonten – Vallgren skriver inte om Sverige, han skriver om oss alla. Jag tänker på hans barbariska beskrivning av Jan Guillous författarskap och skrattar högt i mörkret.

Bosse Hellsten är författare, magister från ämnet filosofi vid Åbo Akademi, och enligt uppgift på Wikipedia arbetar han med den stora finlandssvenska romanen. I väntan på den kan man bekanta sig med Hellstens roman Jökel, 2017. MP